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LE PARADIS DES CHATS

Une tante m’a légué un chat d’Angora qui est bien la bête
la plus stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m’a
conté, un soir d’hiver, devant les cendres chaudes.

I

J’avais alors deux ans, et j’étais bien le chat le plus gras
et le plus naïf qu’on pût voir. À cet âge tendre, je montrais
encore toute la présomption d’un animal qui dédaigne les
douceurs du foyer. Et pourtant que de remercîments je
devais à la Providence pour m’avoir placé chez votre tante !
La brave femme m’adorait. J’avais, au fond d’une armoire,
une véritable chambre à coucher, coussin de plume et triple
couverture. La nourriture valait le coucher ; jamais de pain,
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jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande
saignante.

Eh bien ! au milieu de ces douceurs, je n’avais qu’un
désir, qu’un rêve, me glisser par la fenêtre entr’ouverte et
me sauver sur les toits. Les caresses me semblaient fades, la
mollesse de mon lit me donnait des nausées, j’étais gras à
m’en écœurer moi-même. Et je m’ennuyais tout le long de
la journée à être heureux.

Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, j’avais vu de la
fenêtre le toit d’en face. Quatre chats, ce jour-là, s’y
battaient, le poil hérissé, la queue haute, se roulant sur les
ardoises bleues, au grand soleil, avec des jurements de joie.
Jamais je n’avais contemplé un spectacle si extraordinaire.
Dès lors, mes croyances furent fixées. Le véritable bonheur
était sur ce toit, derrière cette fenêtre qu’on fermait si
soigneusement. Je me donnais pour preuve qu’on fermait
ainsi les portes des armoires, derrière lesquelles on cachait
la viande.

J’arrêtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans la vie
autre chose que de la chair saignante. C’était là l’inconnu,
l’idéal. Un jour, on oublia de pousser la fenêtre de la
cuisine. Je sautai sur un petit toit qui se trouvait au-dessous.

II
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Que les toits étaient beaux ! De larges gouttières les
bordaient, exhalant des senteurs délicieuses. Je suivis
voluptueusement ces gouttières, où mes pattes enfonçaient
dans une boue fine, qui avait une tiédeur et une douceur
infinies. Il me semblait que je marchais sur du velours. Et il
faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur qui fondait
ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes
membres. Il y avait de l’épouvante dans ma joie. Je me
souviens surtout d’une terrible émotion qui faillit me faire
culbuter sur les pavés. Trois chats qui roulèrent du faîte
d’une maison, vinrent à moi en miaulant affreusement. Et
comme je défaillais, ils me traitèrent de grosse bête, ils me
dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je me mis à miauler avec
eux. C’était charmant. Les gaillards n’avaient pas ma
stupide graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais
comme une boule sur les plaques de zinc, chauffées par le
grand soleil. Un vieux matou de la bande me prit
particulièrement en amitié. Il m’offrit de faire mon
éducation, ce que j’acceptai avec reconnaissance.

Ah ! que le mou de votre tante était loin : je bus aux
gouttières, et jamais lait sucré ne m’avait semblé si doux.
Tout me parut bon et beau. Une chatte passa, une ravissante
chatte, dont la vue m’emplit d’une émotion inconnue. Mes
rêves seuls m’avaient jusque-là montré ces créatures
exquises dont l’échine a d’adorables souplesses. Nous nous
précipitâmes à la rencontre de la nouvelle venue, mes trois
compagnons et moi. Je devançai les autres, j’allais faire
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mon compliment à la ravissante chatte, lorsqu’un de mes
camarades me mordit cruellement au cou. Je poussai un cri
de douleur.

— Bah ! me dit le vieux matou en m’entraînant, vous en
verrez bien d’autres.

III

Au bout d’une heure de promenade, je me sentis un
appétit féroce.

— Qu’est-ce qu’on mange sur les toits ? demandai-je à
mon ami le matou.

— Ce qu’on trouve, me répondit-il doctement.
Cette réponse m’embarrassa, car j’avais beau chercher, je

ne trouvais rien. J’aperçus enfin, dans une mansarde, une
jeune ouvrière qui préparait son déjeuner. Sur la table, au-
dessous de la fenêtre, s’étalait une belle côtelette, d’un
rouge appétissant.

— Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïveté.
Et je sautai sur la table, où je pris la côtelette. Mais

l’ouvrière m’ayant aperçu, m’asséna sur l’échine un terrible
coup de balai. Je lâchai la viande, je m’enfuis, en jetant un
juron effroyable.
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— Vous sortez donc de votre village ? me dit le matou.
La viande qui est sur les tables, est faite pour être désirée de
loin. C’est dans les gouttières qu’il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines
n’appartînt pas aux chats. Mon ventre commençait à se
fâcher sérieusement. Le matou acheva de me désespérer en
me disant qu’il fallait attendre la nuit. Alors nous
descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas d’ordures.
Attendre la nuit ! Il disait cela tranquillement, en
philosophe endurci. Moi, je me sentais défaillir, à la seule
pensée de ce jeûne prolongé.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me
glaça. La pluie tomba bientôt, mince, pénétrante, fouettée
par des souffles brusques de vent. Nous descendîmes par la
baie vitrée d’un escalier. Que la rue me parut laide ! Ce
n’était plus cette bonne chaleur, ce large soleil, ces toits
blancs de lumière où l’on se vautrait si délicieusement. Mes
pattes glissaient sur le pavé gras. Je me souvins avec
amertume de ma triple couverture et de mon coussin de
plume.

À peine étions-nous dans la rue, que mon ami le matou se
mit à trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le
long des maisons, en me disant de le suivre au plus vite.
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Dès qu’il rencontra une porte cochère, il s’y réfugia à la
hâte, en laissant échapper un ronronnement de satisfaction.
Comme je l’interrogeais sur cette fuite :

— Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un
crochet ? Me demanda-t-il.

— Oui.
— Eh bien ! s’il nous avait aperçus, il nous aurait

assommés et mangés à la broche !
— Mangés à la broche ! m’écriai-je. Mais la rue n’est

donc pas à nous ? On ne mange pas, et l’on est mangé !

V

Cependant, on avait vidé les ordures devant les portes. Je
fouillai les tas avec désespoir. Je rencontrai deux ou trois os
maigres qui avaient traîné dans les cendres. C’est alors que
je compris combien le mou frais est succulent. Mon ami le
matou grattait les ordures en artiste. Il me fit courir jusqu’au
matin, visitant chaque pavé, ne se pressant point. Pendant
près de dix heures je reçus la pluie, je grelottai de tous mes
membres. Maudite rue, maudite liberté, et comme je
regrettai ma prison !

Au jour, le matou, voyant que je chancelais :
— Vous en avez assez ? me demanda-t-il d’un air

étrange.
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— Oh ! oui, répondis-je.
— Vous voulez rentrer chez vous ?
— Certes, mais comment retrouver la maison ?
— Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai compris

qu’un chat gras comme vous n’était pas fait pour les joies
âpres de la liberté. Je connais votre demeure, je vais vous
mettre à votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous
fûmes arrivés :

— Adieu, me dit-il, sans témoigner la moindre émotion.
— Non, m’écriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi.

Vous allez venir avec moi. Nous partagerons le même lit et
la même viande. Ma maîtresse est une brave femme…

Il ne me laissa pas achever.
— Taisez-vous, dit-il brusquement, vous êtes un sot. Je

mourrais dans vos tiédeurs molles. Votre vie plantureuse est
bonne pour les chats bâtards. Les chats libres n’achèteront
jamais au prix d’une prison votre mou et votre coussin de
plume… Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette
maigre frissonner d’aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et
m’administra une correction que je reçus avec une joie
profonde. Je goûtai largement la volupté d’avoir chaud et
d’être battu. Pendant qu’elle me frappait, je songeais avec
délices à la viande qu’elle allait me donner ensuite.
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VI

Voyez-vous, — a conclu mon chat, en s’allongeant
devant la braise, — le véritable bonheur, le paradis, mon
cher maître, c’est d’être enfermé et battu dans une pièce où
il y a de la viande.

Je parle pour les chats.
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